私ごとですが父が4月に99歳で、母が5月に95歳で身罷りました。

生前のご厚情に心より感謝申し上げます。

思えば息子思いで始末の良い両親でした。

何か予感がしたのか、倒れるひと月前には実家の補修や庭の葉刈りを完了し、

表札まで新調していました。

歳を取ってからも過度に息子に頼る事なく、

認知症が進んできた母にかわり父が家事をこなし、

穏やかに夫婦で暮らす毎日でした。

母が認知症を発症した頃から夫婦での施設入所を勧めていましたが、

行けるところまで実家で二人で暮らしたい、

「倒れた時は後を頼む」という事で、実家での生活をサポートしていました。

その父が半年ほど前に実家で倒れ入院となりました。

入院中の父は、常に母のことを気にかけて、様子を聞きたがりました。

「お母さんは元気だよ、食欲モリモリだよ」と伝え、

撮ってきた動画を見せると安心していました。

積極的にリハビリもこなし、iPadも使い、「いっぱい食べれば食べるほど早く退院できるよ」と

伝えると、何度も復唱して、「早く退院してお母さんのところに行く」と言います。

倒れる前はゆっくりながらも、杖なしで歩いていました。

倒れてからは寝たきりになるものと覚悟しましたが、

リハビリの甲斐あって、歩行器でなんとか歩けるまでに回復しました。

 

対して母は、60年以上の結婚生活で、初めての一人暮らしができると喜びましたが、

認知症も相まって、父が入院していることなどすぐに忘れて、

「最近あの人見ないけど死んだの？」などと言います。

入院していると伝えると、

「どこが悪いの？あの人は弱虫だからね。病院で泣いてるでしょ」と。

でも、「もうじき退院できる」と伝えると、ほっとした表情を浮かべます。

やはり一人暮らしは寂しかった様です。

 

退院後は父母揃ってのサ高住での生活となりました。

施設ならびにデイサービスの皆さまのお陰で、

実家にいた時よりもサポートがしやすくなりました。

 

物分かりの良い父は、施設生活を甘んじて受け入れ聞き分けの良い入居者となりました。

聞き分けが良過ぎて、もっと我儘を言っても良いと伝える程でした。

ほとんど認知に問題はなく、物忘れが良いこと以外は、

過去の記憶も判断力もあり、言われた事を前向きにこなそうとしていました。

いっときせん妄が出ましたが、論理的に説明すると納得し、

その後せん妄が出る事はありませんでした。

身罷る1時間ほど前までは、しっかりと受け答えも出来ていました。

ですのでそんなに早く旅立つとは思えず、

握っていた手の力が抜けたのは、寝たのかと思ったほどでした。

 

母は入所後に末期癌が見つかり、余命3ヶ月と診断され、緩和ケア病棟を予約しましたが、

特に痛みも訴えず、食欲もあり、体調の変化も見られませんでした。

本人に尋ねても、どこもなんともないと、受診した事を不思議がりました。

春まで持たないと覚悟していましたが、

予想に反し櫻の季節を超え、藤の盛りも迎えられました。

母は見た目とは裏腹に、豪放磊落な性格で、父曰く「豪傑」でした。

認知症が進んでも、その性格は変わりませんでした。

「わたしなぁ、頭がぼうっとしてよぉわからへんのよ」と、ボケている事も自覚していました。

足腰が弱ってはきていましたが、ほぼ介助なしで歩行可能でした。

外食に連れ出すと私よりも食欲旺盛でした。

ある時母と外食している折に、

「こんなボケた婆さんを食事に連れて来てくれるなんて、アンタはええ子やなぁ〜。

神さまに逢ぅたら言ぅとくわな」などと、涙腺が決壊する様な事を言います。

 

認知症の良いところは、すぐに忘れてしまうこと。

そして繰り返し愉しい話を聞ける事。

母は父が身罷る場面に立ち会ったにもかかわらず、次の日には忘れてしまっていました。

空になったベッドを見て、「あそこに寝てた人はどこいったの？」と訊きます。

いっそのこと入院していることにしようかと思いましたが、

死んだのだと伝えると、「死んだの！葬式行った？覚えてへんわ〜」と、

そして3分もするとすっかり忘れて、違う話をしています。

このまま思い出さなければ良いのになと思っていました。

やがてベッドが無くなると、父のことを口に出す回数も減っていきました。

母の表情からは、忘れたのではなく受け入れた様に思えました。

もっと認知症が進んで、楽しい記憶だけ残るようにと願いました。

少しずつ認知症が進んでいきましたが、

家族のことは最後まで覚えていてくれていたのは有り難かったです。

身罷る一月ほど前から少しずつ痛みを訴える様になりましたが、

朝晩のロキソニンの内服だけで抑えられているようでした。

何度訊いても「少し痛い」か、「痛かったが薬飲んだら治った」と言い、

病院で診てもらおうと言っても、「大丈夫」としか答えませんでした。

１週間前くらいから急激に食欲が落ちてきて、

それまでの楽観的な雰囲気が無くなってきました。

2日前には持って行った食事を1/3ほど食べることができましたが、

そろそろ無理にでも緩和ケア病棟に入院してもらおうと連絡を取った夜に、

急変して入院となり、入院の翌日に旅立ちました。

もっと早くに入院して貰っていれば、

しんどい思いをさせなくて済んだのでは無いかと悔やみました。

父が身罷って一月足らず、束の間の一人暮らしでした。

やっぱり一人は寂しいと、すぐに父の元へ行ってしまいました。

 

ずっと昔に、親孝行には3つあるのだと聞きました。

生まれて3歳くらいまでの天使の様に可愛かったのが一つ目の親孝行。

二つ目は、子孫を残すこと。これは自分自身への親孝行でもある。

三つ目は、親よりも長生きすることだと。

それだけで十分だと、それ以外のことは大概で良いのだと。

 

両親ともに、徐々に衰弱して身罷るのかと予想していましたが、

予想を裏切り、あっという間の旅立ちでした。

とても悲しい気持ちと共に、両親を見送り漸く親孝行ができたんだなと思います。

両親とは現世ではまみえる事は無くなりましたが、

自分が生きている限り両親のDNAは自分の中に半分づつ生き続けているのだと、

寂しがる事はない、自分を見つめれば良いのだと。

同じ様に兄弟の中にも半分づつ生き続けている。

また、夫婦どちらかが先に逝っても、子供達の中に妻（夫）は半分生きているのだと。

正にそれが3つの親孝行であり自分孝行でもあるのだと思い至りました。

 

介護生活の中で身をもって教わることが沢山ありました。

心よりの感謝を捧げます。

 

前職の歯科医師としてのささやかな自慢があります。

父は私が開業した時点で既に上顎は総義歯でした。

顎が痩せ数回金属床を作り直すことになりましたが、

金属製の義歯用人工歯を使用したおかげか、

噛むのに不自由することはありませんでした。

下顎は前歯部のみ残存で両側臼歯部は義歯でした。

その状態で20年ほど経過して、4前歯が抜歯になり、

両側犬歯のみ残存で数回義歯を作製しましたが。

終生犬歯は残存し、座りの良い義歯となりました。

母は8本の欠損があり、多数の補綴は行いましたが、

２0本の歯が残っており義歯は無く、嚥下機能も衰えませんでした。

8020（80歳で20本）を超えて9520（95歳で20本）の達成です。

 

現職の写真家としての目は、両親からの贈り物だと思っています。

特に母は絵が上手で、彦根市展に毎年入選し、無監査となる腕前でした。

直接絵の手ほどきを受けた事はありませんでしたが、

色彩感覚は、知らず知らずのうちに、家庭の環境に依って育まれたのだと思います。

 

母が旅立ってから１週間ほど経った時に、「お線香焚いた？」と妻に訊かれました。

家にはお仏壇はありませんし、お香も焚いていません。お寺さんへも行っていません。

私には全く感じられないのですが、ふっと匂いがするのだと言います。

家の中だけでなく外でも、微かなお香の様な匂いがするのだそうです。

きっと母が来ているのだと思えました。

私のところへは夢にも出てきてくれないのに 、、、

でも私のところに出てこないのは、自分自身を見つめればそこに居るから。

既に自分の中に父と母が居るから、出てくる必要は無いのだと。

 

5年ほど前に撮った、最初で最後の両親の写真です。